Антиутопическая повесть «Котлован» Андрея Платонова была написана 1930 году. В основе сюжета произведения лежит идея постройки «общепролетарского дома», который станет началом целого города «счастливого будущего». Используя философский, сюрреалистичный гротеск и жесткую сатиру на СССР времен коллективизации и индустриализации, Платонов обнажает острейшие проблемы того периода, показывая бессмысленность и жестокость тоталитаризма, неспособность прийти к светлому будущему путем радикального уничтожения всего старого.
Главные герои
Вощев – рабочий тридцати лет, попал на котлован после того, как его уволили с механического завода. Размышлял о возможности счастья, поиске истины и смысла жизни.
Чиклин – пожилой рабочий, старший в артели землекопов с огромной физической силой, нашел и забрал к себе девочку Настю.
Жачев – мастеровой-калека без ног, который передвигался на тележке, отличался «классовой ненавистью» – не переносил буржуазию.
Другие персонажи
Настя – девочка, которую Чиклин нашел возле умирающей матери (дочери хозяина кафельного завода) и забрал с собой.
Прушевский – инженер, производитель работ, придумавший идею общепролетарского дома.
Сафронов – один из мастеровых на котловане, профсоюзный активист.
Козлов – самый слабый из мастеровых на котловане, стал председателем главкома кооператива.
Пашкин – председатель окрпрофсовета, чиновник-бюрократ.
Медведь – молотобоец в кузне, бывший «батрак».
Активист в деревне.
«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода» по причине «роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда» . Он ощущал сомнение в своей жизни, «не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира» , поэтому пошел в другой город. Прогуляв весь день, вечером мужчина забрел на пустырь и уснул в теплой яме.
В полночь Вощева разбудил косарь, который отправил мужчину уйти спать в барак, потому что эта «площадь» «скоро скроется навеки под устройством» .
Утром в бараке Вощева разбудили мастеровые. Мужчина объясняет им, что его сократили, а без знания истины он не может работать. Товарищ Сафронов соглашается взять Вощева копать котлован.
В сопровождении оркестра рабочие пошли к пустырю, где инженер уже все разметил для строительства котлована. Вощеву дали лопату. Землекопы начали усердно работать, самым слабым из всех был Козлов, который делал меньше всех работы. Работая с остальными, Вощев решает «кое-как жить» и умереть неразлучно с людьми.
Инженер Прушевский, разработчик проекта котлована, который должен будет стать «единственным общепролетарским домом вместо старого города» , мечтает, что «через год весь местный пролетариат выйдет из мелкоимущественного города и займет для жизни монументальный новый дом» .
Утром к землекопам приезжает председатель окрпрофсовета товарищ Пашкин. Увидев начатый котлован, он отметил, что «темп тих» и надо повышать производительность: «Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете» . Вскоре Пашкин прислал новых рабочих.
Козлов решает перейти на «общественную работу» , чтобы не трудиться на котловане. Сафронов, как самый сознательный из рабочих, предлагает поставить радио «для заслушанья достижений и директив» . Жачев ответил ему, что «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио» .
Чиклин приходит к кафельному заводу. Зайдя в здание, он находит лесенку, «на которой некогда его поцеловала хозяйская дочь» . Мужчина заметил дальнюю комнату без окон, где на земле лежала умирающая женщина. Рядом сидела девочка и водила по губам матери коркой лимона. Девочка спросила у матери: умирает она «оттого, что буржуйка или от смерти» ? Мать ответила: «мне стало скучно, я уморилась» . Женщина просит девочку никому не говорить о ее буржуазном происхождении.
Чиклин целует умирающую женщину и «по сухому вкусу губ» понимает, «что она та самая» девушка, которая целовала его в молодости. Мужчина забрал девочку с собой.
«Пашкин снабдил жилище землекопов радиорупором» , из которого постоянно раздаются лозунги-требования. Жачеву и Вощеву было «беспричинно стыдно от долгих речей по радио» .
Чиклин приводит девочку в барак. Увидев карту СССР, она спросила о меридианах: «что это такое – загородки от буржуев?» . Чиклин ответил утвердительно, «желая дать ей революционный ум» . Вечером Сафронов начал расспрашивать девочку. Она рассказала, что не хотела рожаться, пока к власти не пришел Ленин, так как боялась, что ее мать будет буржуйкой.
Через время, когда землекопы нашли сто спрятанных впрок крестьянами гробов, два из них Чиклин отдал девочке – в одном сделал ей постель, а другой оставил для игрушек.
«Маточное место для дома будущей жизни было готово; теперь предназначалось класть в котловане бут» .
Козлов стал председателем главкома кооператива, теперь он «стал сильно любить пролетарскую массу» . Пашкин сообщает мастеровым, что надо «начать классовую борьбу против деревенских пней капитализма» . Рабочие отправляют Сафронова и Козлова в деревню для организации колхозной жизни, где их убивают. Узнав о случившемся, в деревню приезжают Вощев и Чиклин. Сторожа ночью трупы товарищей в зале сельсовета, Чиклин засыпает между ними. Утром в зал сельсовета пришел мужик обмывать трупы. Чиклин принимает его за убийцу товарищей и избивает до смерти.
Чиклину привозят записку от девочки со словами: «Ликвидируй кулака как класс. Да здравствует Ленин, Козлов и Сафронов. Привет бедному колхозу, а кулакам нет» .
На Организационном Дворе собрался народ. Чиклин и Вощев из бревен сколотили плот «для ликвидации классов» , чтобы отправить на нем «кулацкий сектор» по речке в море. В деревне поднимается плач, люди горюют, забивают скот и переедают до рвоты, лишь бы не отдавать свое хозяйство колхозу. Активист зачитывает перед народом список, кто пойдет в колхоз, а кто на плот.
Утром Настю привозят в деревню. Чтобы найти всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя – «самого угнетенного батрака» , который «работал даром на имущих дворах, а теперь трудится молотобойцем на колхозной кузне» . Медведь знал, в какие избы идти, так как помнил, у кого служил. Обнаруженных кулаков загоняют на плот и отправляют по реке.
На организационном дворе «заиграла призывающая вперед музыка» . Приветствуя приход колхозной жизни, люди начали радостно топтаться под музыку. Народ, не переставая, плясал до ночи, и Жачеву пришлось опрокидывать людей на землю, чтобы они отдыхали.
Вощев «собрал по деревне все нищие, отвергнутые предметы» – «не полностью соображая» , он скопил «вещественные остатки потерянных людей» , которые жили без истины и теперь, предъявляя вещи к описи, он «посредством организации вечного смысла людей» добивался «отмщения за тех, кто тихо лежит в земной глубине» . Активист, занеся хлам в доходную ведомость, выдал его Насте в качестве игрушек под роспись.
Утром народ отправился к кузнице, где работал медведь. Узнав о создании колхоза, молотобоец начал работать с еще большим энтузиазмом. Чиклин ему помогает и в трудовом порыве они не замечают, что только портят железо.
«Члены колхоза сожгли весь уголь в кузне, истратили все наличное железо на полезные изделия, починили всякий мертвый инвентарь» . После марша на Организационном Дворе Настя сильно заболела.
Пришла директива, в которой говорилось, что активист является врагом партии и его устраняют от руководства. В расстройстве, он забирает отданный Насте пиджак, за что Чиклин бьет его кулаком и тот умирает.
Елисей, Настя, Чиклин и Жачев вернулись к котловану. Придя на место, они увидели, «что весь котлован занесен снегом, а в бараке было пусто и темно» . К утру Настя умирает. Вскоре приехал Вощев со всем колхозом. Увидев мертвую девочку, мужчина бы в недоумении и «уже не знал, где же теперь будет коммунизм на свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впечатлении» .
Узнав, что мужики хотят записываться в пролетариат, Чиклин решил, что необходимо рыть еще больший котлован. «Колхоз шел вслед за ним и не переставая рыл землю; все бедные и средние мужики работа и с таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована» . Жачев отказался помогать. Сказав, что теперь ни во что не верит и хочет убить товарища Пашкина, он уполз в город.
Чиклин вырыл для Насти глубокую могилу, «чтоб ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли» , и подготовил особую гранитную плиту. Когда мужчина нес ее хоронить, «молотобоец, почуяв движение, проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на прощанье» .
Заключение
В повести «Котлован» Андрей Платонов раскрывает конфликт между личностью и исторической реалией. Автор мастерски изображает душевное беспокойство и постоянный поиск героями истины в новых обстоятельствах – когда старое уже разрушено, а новое еще не создано. Смерть Насти является развенчанием светлых надежд всех тех, кто копал котлован – ребенок, как символ будущего, умер, а значит строить его теперь некому.
Краткий пересказ «Котлована» Платонова описывает только ключевые моменты произведения, поэтому для лучшего понимания повести советуем прочесть ее в полном варианте.
Тест по повести
Тест для проверки знания краткого содержания:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.6 . Всего получено оценок: 1450.
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда.
Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался – там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре – оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.
– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении. – Дай нам пару кружечек – в полость налить!
Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.
Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.
– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в разногласия.
– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал – полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака.
– Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.
Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.
Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком – защищать свой ненужный труд.
– Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, – сказали в завкоме. – О чем ты думал, товарищ Вощев?
– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в красном уголке.
– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы производительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.
Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.
– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!
– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость – работал восемь, теперь семь, ты бы и жил – молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?
– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Вощев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам строили дома и техническое благоустройство – в тех домах будут безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место своего ночлега – там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.
Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.
Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, – наблюдал родителей Вощев, – сущности они не чувствуют».
– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев, обратясь в окно. – У вас ребенок живет, а вы ругаетесь – он же весь свет родился окончить.
Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля.
– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка – вам лучше будет.
– А тебе чего тут надо? – со злостной тонкостью в голосе спросил надзиратель дороги. – Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили…
Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.
– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?
– Близко, – ответил надзиратель, – если не будешь стоять, то дорога доведет.
– А вы чтите своего ребенка, – сказал Вощев, – когда вы умрете, то он будет.
Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на край канавы, но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне – все предавалось безответному существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, – со скупостью сочувствия полагал Вощев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».
– Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, – сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один или несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе.
Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что истину она перестала знать.
Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начинался кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи и обращался к кузнецу:
– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в зад.
– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.
– Я ж вчера тебе целый рубль дал, – сказал кузнец. – Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю и костыли твои пожгу!
– Жги! – согласился инвалид. – Меня ребята на тележке доставят – крышу с кузни сорву!
Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет:
– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а вместо другой находилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным напряжением деревянного отростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его коричневые скупо отверстые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслышные мысли безногого.
Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах вольно возлежали красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни, необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную радость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность.
Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети – это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энергию – он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой нежностью.
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с
небольшого механического завода, где он добывал средства для
своего существования. В увольнительном документе ему написали,
что он устраняется с производства вследствие роста
слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда.
Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы
на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст,
неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно
лежала пыль на безлюдной дороге -- в природе было такое
положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в
конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали
бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался --
там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых
категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за
пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем
одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда
на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные
люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало
глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера,
пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к
открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на
глинистом бугре -- оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом
заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду
совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная,
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через
приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость,
но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое
вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и
ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы
наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и
мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.
-- Эй, пищевой!-- раздалось в уже смолкшем заведении.-- Дай
нам пару кружечек -- в полость налить!
Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили
парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными
свадьбами.
Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое
пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.
-- Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен
приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной
жизни и не вступал в разногласия.
-- Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на
своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли
прочь. Вощев остался один в пивной.
-- Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите
здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь.
Котлован
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда.
Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге - в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался - там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре - оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.
Эй, пищевой! - раздалось в уже смолкшем заведении. - Дай нам пару кружечек - в полость налить!
Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.
Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.
Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в разногласия.
Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.
Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака.
Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.
Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.
Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком - защищать свой ненужный труд.
Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, - сказали в завкоме. - О чем ты думал, товарищ Вощев?
О плане жизни.
Завод работает по готовому плану треста, А план личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в красном уголке.
Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
Ну и что ж ты бы мог сделать?
Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы производительность.
Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.
Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.
Вы боитесь быть в хвосте: он - конечность, и сели на шею!
Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость - работал восемь, теперь семь, ты бы и жил молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?
Без думы люди действуют бессмысленно! - произнес Вощев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам строили дома и техническое благоустройство - в тех домах будут безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место своего ночлега там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.
